AKU SUDAH MULAI TERBIASA

Satu hari

Tepatnya ketika aku terhempas dari keberadaanmu

Aku dudukkan perburuan ujung pagi

Untuk menerjemahkan satu isyarat

Yang kamu tinggalkan lewat statusmu: siapa aku sebenarnya?

Memang, aku akui

Setelah sekian lama kamu acuhkan ruhku menelusuk

Ke dalam ego merebut hatimu dari dirimu

Aku sudah terbiasa

Kepedihan ini tidak sepahit ketika kamu memesan kopi bersama teman-temanmu

Tenang saja

Kamu nikmati saja pertemuanmu dengan kecupan mime

Menelantarkan sakitku lalu pasrahkan kepada gelas

Retaknya bercerita ketika aku taruh di atas musyawarah bahasa

Memetik irama mendengus kesal

Aku sudah mati di pejaman pelupuk

Tapi satu sisi lain sakit ini menghidupkan aku

Aku berhenti sejenak

Sekedar membilas darah yang mengucur menjadi cerita

Tergolek pasrah di bawah tempat dudukku

Tepat sebelum kamu membalas panggilan nadi yang bergetar

Lemah

Tinggal aku baringkan tegukan terakhir

Aku ingin pergi

Aku melihat pintu itu

Dia tergolek berdiri, merdeka

Seperti saat pertama kali kita bertemu tiga centi meter di atas langit

Aku berdiri bukan?

Menghormati diammu membongkar sapa yang tak aku kenal

: Siapa dia?

Entah

Tepatnya setelah penyangga tulang punggungku pecah

Aku habiskan sisa nafas yang membusuk di dalam paru-paru

Parau memanggilmu dari kebisuan sorak sorai

:Tinggalkan saja. Aku sudah mulai terbiasa!

                                                                                    24 Desember 2017